Etrafta Arayıp Bulunamayan Kusursuz Arka Kapı Tıklamalı Manita Modeli; Sarp, hayatını “vitrin” insanlardan kaçarak geçirmiş bir adamdı. Kadıköy’ün gürültüsünden, sürekli story atanlardan ve “şurada yediğim makarnaya bak” diyenlerden bıkmıştı. O, o meşhur arka kapı tıklatmalı modeli arıyordu: Kimsenin bilmediği, algoritmanın yakalayamadığı, sadece seçilmiş birinin keşfedebileceği o nadir ruhu.
Bir akşam, haritalarda bile görünmeyen, sadece sokağın sonundaki eski bir demir kapının ardındaki o küçük plakçıya girdi. İçeride sadece bir kişi vardı.
Karşılaşma
Kız, dükkanın en karanlık köşesinde, tozlu bir plağı inceliyordu. Üstünde abartılı hiçbir şey yoktu; sıradan bir jean, gri bir sweatshirt. Ama duruşunda, hani o sadece “bilenlerin” anlayacağı bir yüksek kalite tınısı vardı. Sarp yaklaştı.
— “O plak cızırtılıdır, pek kimse almaz,” dedi Sarp.
Kız kafasını kaldırmadan cevap verdi:
— “Cızırtı, müziğin yaşandığının kanıtıdır. Ben mükemmel temizlikteki dijital seslerden hoşlanmam.”
Sarp o an anladı: Dosya indiriliyordu.
Kusursuz Akış
Günler geçti. Kızın ne Instagram’ı vardı ne de sürekli online olan bir WhatsApp’ı. Mesajlara 4 saat sonra dönüyordu ama döndüğünde yazdığı tek bir cümle, 4 saatlik boşluğu unutturacak kadar derin ve zekiceydi.
Tıklatma Testi: Sarp bir akşam “Canım sıkkın,” diye mesaj attı. Kız ne “Neden?” dedi ne de darladı. Yarım saat sonra Sarp’ın kapısı tıklandı. Elinde iki soğuk bira ve bir paket çekirdekle gelmişti.
Gizli Özellik: Hiçbir lüks beklentisi yoktu ama bir konuyu tartıştıklarında Sarp’ı entelektüel olarak köşeye sıkıştırıyordu. Hem “ev kızı” kadar huzurlu hem de “dünya gezgini” kadar vizyon sahibiydi.
Kayboluş
Bir sabah Sarp uyandığında, telefonunda tek bir mesaj gördü: “Çok fazla göründüm, artık saklanmam gerek.” Sarp o plakçıya gitti; kapalıydı. O sokağa gitti; öyle bir sokak sanki hiç olmamıştı. Bu modelin en büyük özelliği de buydu zaten: Kusursuzluk, ancak kısa sürdüğünde efsaneleşirdi.
Sonuç: Bu modelle karşılaşırsan sakın onu evcilleştirmeye veya başkalarına göstermeye çalışma. Çünkü o model, sadece “gizli” kaldığı sürece kusursuzdur. Paylaşıldığı an, sıradanlaşır.
